O mici problemi ii aduce impreuni. O poveste, fara titla,
nesemnati, §i, dupd toate aparentele, incompleti, pe care
ofiterii care efectuasera arestarea omisesera in graba lor si o
consemneze in registrul de probe. Cu un an in urmi, cind
Lubianka zumzaia de activitate, cind toata Moscova pirea
sa-si tind risuflarea noaptea, iar fiecare dimineafi aducea pe
biroul lui Padel un nou vraf de manuscrise confiscate, o ase-
menea descoperire ar fi atras cu greu o a doua privire, cu atat
mai pufin aceastd intilnire fata in fafi de care, sincer, arhi-
varul avea oroare. Babel a marturisit. O poveste nu va schim-
ba asta, nici nu il va salva. Cu toate acestea, Kutirev a insistat
ca problema si fie rezolvatd oficial, iar de vreme ce Pavel
trebuie s3 rispundi in fata ambitiosului tindr locotenent,
problema autorititii trebuie stabiliti, fie §i doar pentru a se
consemna la dosar. Fusese deja rezervat un birou gol de la etaj
in acest scop. La momentul preconizat sosi persoana cu care
trebuia si mi intilnesc din dimineata stabilitd. De indati ce
incep si cadi primii stropi de ploaie peste curtea posomorata
de jos, un gardian bate scurt la ugi. Babel intra.

— M3 pregiteam si fac ceai, rosteste Pavel.

Pe biroul de langa fereastra se afla un samovar electric, o
tavi, pahare si lingurite pentru ceai, o gameld matuita, toate
lisate de ocupantul de dinainte al biroului, acum plecat. In
spatele biroului, acolo unde au fost cindva agitate niste
tablouri, tencuiala e vizibil mai deschisi la culoare; acum n-au
mai ramas decit cuiele.
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— Vreti si luagi loc?

Dupi o clipi, ca §i cum vocea lui Pavel abia ar fi ajuns Ja
el, Babel di din cap si se asazi. E nebirbierit, Sub ochiul
drept arc‘o cicatrice, iar pe buze, o peliculi subtire, ca de sare
Rcvex"cl.e ingilbenite ale gulerului camdsii sale stau strimbe -
marginile sacoului mototolit. $i in cele din urma, lucru P:
care Pe:vel 1] giseste extrem de deranjant: j-ay dispirlt:t
ochelarii ce-i purta P€ vremea cand era scriitor. Oarecum se

pe copertile cirtilor.
Pavel ridici de Pe samovar ceainicul gol,
= O si-] umplem,

3 La '1’1:1(:‘cput, tanﬁm] gardian pus de veghe afarj Priveste

— Api, ofteazi Pavel Inménandu-i ceainicyl,

Ar putea fi la fel de bine din nou la Academia Kiroy, §
fi.l[‘a unei clase de baiefi ceva mai tinerj decét gardianul acc;t;n
c:t_md Cu voce tare randuri din Tolstoj. »Istoria vietii apuse z;.
}\n lva-n Tlici era dintre cele mai simple, mai obignuite si mai
Ingrozitoare.“! Fii ai doringei si privilegiati deopotrivi ;liiscup
in umbfa revolutiei: generatia fogtilor sii elevi se al;itu;i acum
ncnumtdor linii care maryeazi sub stindardul progresuluj
c?lcctw, in vreme ce fostii lor profesori se resemneazi in
tacere In cei doi ani §i jumitate de la numirea Iuj Ia arhivele
sg)caale, unde pani la sosirea lui Kutirey din luna mai a fost
singur, Pavel a devenit dureros de congtient cit de norocos a
fost odati, cit de binecuvantat. Ar da orice si se mai afle
fafa elevilor sii, cu cartea in man3. -

_
1
Trad. Stefana Velisar Teodoreanu si Iri van
Tra . u 5i Irina Andreescu, , M i
Teo i > wMoartea lui I
Tlici ,mz\ﬁarm!wbmlhmpalemm, Ed. Facla, Timisoara, 1987,]:1113

POVESTEA ARHIVARULUI 11

Odati cu ploaia s-a ldsat un fel de amurg. Toati siptimana
a fost aga. De pe scaun, Pavel trage lanful de alami al veiozei
de pe birou, care se leagini ugor de abajurul din sticli verde.

— Tot sper ¢ vom avea si ceva soare curind, spune el,
incercind si-gi ascundi emotia.

Nu se intAmpla oricui si cunoasci un scriitor de importana
lui Babel. 1l intreba:

— Vi ¢ foame? Sunt sigur ci ag putea cere ceva, daci doriti.

— Mulfumesc. Nu.

O voce ascutitd, aproape sufocati: Babel nici micar nu il
priyeste in ochi. Pavel se holbeazi firi retineri la cicatricea de
pe obrazul lui Babel, apoi isi indepirteazi privirea. Gardianul

- se intoarse cu teainicul.

Din noud4a fereastrd, Pavel umple samovarul. Alituri un
telefon sund o dati, apoi cineva rispunde. O lumini caldi si
palida cuprinde partea rotunjiti a samovarului, revirsindu-se
pe mana lui Pavel cind acesta deschide capacul. Doar putin
ceal, frunzele negricioase ca un praf de nisip le virsi in
ceainicul pregatit. Pavel inclind gamela citre lumini i isi
zareste propria reflexie incetosati in acesta. Apoi se intoarce
la birou.

— Ags putea si vi intreb ceva, tovarise inspector?

— Nu sunt inspector, spune Pavel repede. Lucrez la
arhiva.

Se apleaci inainte §i sterge cu degetele cartonul verde al
dosarului lui Babel. Dosarul e prins cu o fundi roz, ingrijit
innodata.

— De fapt, am fost profesor, daci vi vine si credeti, adaugi
el. Am predat povestirile dumitale.

— Povestirile mele.

— Din Armata de cavalerie.

»Pe vremea cind se puteau preda, se gindeste Pavel.
Cand erau acceptate. Cand era sigur.
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— Unele dintre operele ulterioare de asemenea. ,,Guy de
Maupassant™ e una dintre preferatele mele.

Frazele de inceput ale povestirii lui Babel, de care nu se
plictisea niciodati sa le citeascd, ii revin lui Pavel in minte:

In jarna lui 1916 m3 giseam in St. Petersburg cu un
pasaport fals §i fard un sfan in buzunar. Alexei Kazantev,
un profesor de literaturi rusi, m-a luat la el acasi.

Un profesor de literatura rusi — ironia inteapa acum.

Babel clipeste citre dosarul verde cu o expresie de per-
plexitate plictisiti, oarecum uluit, ca si cum Pavel l-ar fi mate-
rializat din nimic printr-un truc al méinii. Apoi ochii lui
intunecati, din nou goi.

— Pot 53 vi intreb in ce zi suntem? spune Babel in cele din

-

urmai.
— Marti.

— Suntem inci in junie?

— lulie.

— Deja...

Cel putin asta i se pare lui Pavel ci il aude pe Babel mur-
murind. Au trecut abia doud luni de la arestarea lui Babel,
doud luni de cind masina fird numere l-a dus prin uriasa
poarti neagra a curtii de jos. A pierdut oare notiunea timpului?
Sau poate, isi imagineazi Pavel, Babel e doar uluit: cii poate fi
doborit atit de rapid, atit de deplin. Ci in doar doui luni a
putut deveni umbra de om ce sti in acest birou aproape pustiu.
Pavel i5i aminteste de primele lui luni la Lubianka, o revelatie
duri, degsi e obscen sd compari experienta lui cu cea a lui Babel.
El nu a suferit nici o zecime din chinurile la care a fost supus
Babel: zile fard somn, méncare sau api, ameniniri, bitii.

Pavel spune:

— Am fost rugat — mi s-a ordonat — si clarific o discrepanti
din dosarul dumitale. E doar o formalitate.

a
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— Ce fel de discrepanta?

— Un manuscris peste care a dat supervizorul meu cind
v-a cercetat dosarul. O povestire. O povestire remarcabild. Nu
existi nici o consemnare despre aceasta in inventarul probelor,
ceea ce inseamni cd nu poate fi atribuitid oficial niminui,
inclusiv dumitale. Ceea ce inseamnd, oficial vorbind, ca nu
existd, explici Pavel ridicind din umeri. Cum spuneam, e
doar o formalitate. Daci ai putea s aruncati o privire, si-mi
spuneti dacii-o recunoasteti. Putei s cititi fira ochelari?

— Nu prea. Mi s-a spus cd imi vor fi inapoiati, zise Babel.
Daci cooperez.

,Cooperez*. Mirturisesc, a vrut si spund — si prin asta,
sd-1 implice cel mai probabil si pe altii. In zilele acestea nu se
mai poate doar si mirturisest, trebuie si si denunti. Cunostinte,
colegi, prieteni, chiar si membri ai familiei. Pe cine, daci a
existat cineva, a atras Babel in plasa in care a fost prinsa viata
lui? Pe Eisenstein poate, pe Ehrenburg? Pe Pasternak? De la
un om de talia lui Babel se astepta si numeasci alte persoane
cel putin la fel de cunoscute ca si el.

fmi petreceam diminetile pe la morgi si sectii de politie.

Fraza, alta din ,,Guy de Maupassant®, risuni in mintea
lui Pavel in vreme ce se duce din nou la fereastrd, acolo unde
samovarul a inceput si fiarbi. Aburul se adund pe sticla.

— M3 tem ci va trebui si ne descurcim fard zahir se
scuzi el, umplind ceainicul.

in curtea de jos tocmai parcheazi o berlini, cu stergitoarele
indepirtind de zor ploaia. Stergitoarele se opresc, portiera
soferului se deschide. Se iveste o umbreli si se deschide: un bujor
negru. ,,Morgi si sectii de politie, se gindi Pavel — pentru asta va
fi cunoscuti epoca aceasta, aceasta € mogtenirea noastra.
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— Zahar? se miri Babel, ca si cum cuvantul ar fi nou pen-
tru el.

— Pentru ceai.

Babel rimaéne ticut.

— As putea trimite dupi niste zahir, se oferd Pavel, desi
perspectiva de a da ochii cu tinarul gardian il oboseste.

Firi indoiali ¢4 §i sarcina anevoioasi, fird rost, a lui Kutirev
l-a demoralizat. De luni de zile ofiterul a profitat de aproape
orice oportunitate pentru a-§i impune autoritatea, ca un ciine
care ridicd piciorul chiar §i pe cel mai neingrijit petic de
pamant din gridini, marcindu-si teritoriul. De mai multe ori
Pavel a fost foarte aproape si-i spuni lui Kutirev ci nu trebuie
sd se osteneascd. Are liber la arhivi, pani la ultimul dosar.
Pavel ji intinde lui Babel cana cu ceai.

— Cu grija, e fierbinte.

Babel tinu cana aburindi de ceai la piept.

— Ati fost profesor, spune el dupa o vreme.

— De literaturi, da.

— Literatura.

Rostit fird ironie, fird amiriciune. Se indreapti usor pe
scaun. Poate ci, se gandeste Pavel, ceaiul l-a revigorat.

— V-a plicut si predati? intreabi Babel.

— Foarte mult, zice Pavel.

Ploaia bate in geam. Distras, Pavel isi di pirul pe spate si
simte ceva tare. O bucati de coaji de siméngi ii riméane in
degete: probabil ci i-a cizut dintr-unul din teii de ling3 locuin-
ta lui cind se indrepta spre statia de autobuz de dimineati.
O asazi pe birou.

— Povestirile dumitale din Armata de Cavalerie erau prefera-
tele elevilor mei, ii spune lui Babel. Biietii, stii. Au tendinta si
fie atrasi de rizboi. Povestirile dumitale ii fascinau.

POVESTEA ARHIVARULUI 15

Douizeci §i noui de volume din Maupassant erau agezate
pe raft deasupra biroului. Soarele, cu degetele sale de disolutie
topiti atingeau spindrile din marochin ale carilor — morman-
ml magnific al inimii umane.

Nu-si poate scoate din minte povestirea lui Babel.
Observi ci degetele mainii drepte ale lui Babel, risfirate pe
coapsd, tresar foarte ugor, ca §i cum ar fi stribitute de un
curent electric slab. Dintr-odata Pavel isi di seama ci aceste
cuvinte care ii umpleau gindurile au curs cindva din acea
m3ni, din acele degete. I5i imagineazi ci cei ctiva norocosi
pasageri care au reusit si-l zireascd pe Tolstoi murind in
acea stafie de tren din Astapovo trebuie si fi simtit acelasi
amestec de évlavie §i neincredere.

De pe coridor se aude clinchet slab de chei. Regulile de la
Lubianka le impun gardienilor care-i insotesc pe prizonieri si-si
anunte prezenta — fie astfel, fie pocnind din limb3 — astfel incat
s3 nu se intilneasci niciodatd din intAmplare doi prizonieri.
O instituie cliditi cirdmidi cu carimida pe discretie, o lume
in sinea ei. Cu toate acestea, oricat ar fi incercat si le evite,
povestirile ii reveneau lui Pavel in minte, precum apa picurind
dintr-o fintini otrivitd. Mandelstam, slibit de siptimani de
abuzuri, inginind fragmente din poemele sale gardienilor care
au dat buzna in celula lui dupi ce acesta §i-a tiiat venele cu o
Iama. Pilniak, suspinind ca un copil, lipindu-se de zidul rece al
celulei cind ciliul i-a pus pistolul la ceafa. ,,Stai, stai.®

Pavel intreaba:

— Mai vreti ceai?

Degetele scriitorului, observi el, s-au oprit din tresdrit.

—Da. :

in vreme ce Pavel ii umple cana scriitorului, Babel spune
ezitant:
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— Ma intrebam daci mi s-ar putea permite si scriu o scri-
soare. Sotiei mele.

Putin ceai se revarsi accidental peste marginea cinii.

— Imi pare riu, spune Pavel.

— Vi rog. Ar linisti-o.

— Nu cred ci e posibil, spune Pavel dupi un moment.

Dupi sfirseala care il incercase toatd dimineata Isi simte
dintr-odati inima strdnsi ca-ntr-o menghini.

— Daci s-ar permite...

Asazi ceainicul pe samovar cu un bocinit, aproape vir-
sand din ceai.

— Imi pare riu, tovarise.

Cuvantul - de neiertat, avand in vedere circumstantele — ii
iese din gurd lui Pavel inainte si se poatd stipani. ,, Tovaris.“
Apoi adaugi agitat:

= in;clegc;i, nu e vorba dacd vreau sau nu si vi ajut. As
face-o. Si eu sunt cisitorit.

Se intrerupe, coborind privirea citre pelicula uleioasi de
la suprafata ceaiului sau, care ii aduce aminte, oarecum inex-
plicabil de gheati. Raul primivara, cu gheata de sub podul
Crimeea care se desprinde in buciti mari, purtate de api. {si
aduce aminte de dupi-amiaza aceea de ianuarie inainte ca
sofia lui, Elena, si plece la Yalta, cind s-au plimbat pe lingi
raul posomorit de la poalele Dealurilor Lenin. Cum ea i-a
spus cd nu mai poate si agtepte pana in aprilie, cind se va topi
in cele din urma gheata. ,,Sunt atit de situli de iarna! Uneori
ma gindesc cit de minunat ar fi fost si nu ma fi intors nicio-
dati aici®. Mai tirziu, in gard, in imp ce-1 imbritisa, Elena I-a
atins cu buzele pe ureche si i-a soptit: ,,Vino cu mine, Pasa, te
rog“. Gulerul din blani de iepure al hainei ei l-a gadilat pe
gat, usor ca o risuflare. Era imposibil, desigur. Amandoi
intelegeau ci Pavel nu putea s pardseasci Moscova atunci,
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nu fard permisiunea supervizorilor lui. Cu toate acestea, eal-a
intrebat, a incercat in felul ei.

Pavel simte cum Babel il cerceteazi, asteptand.

— Ce vreau si spun este ca am fost casatorit, ii spune el lui
Babel. Sotia mea a decedat in ianuarie anul trecut.

Babel intimpina vestea cu ticere.

Pavel trage addnc aer in piept, apoi desface funda roz si
deschide dosarul lui Babel. iniuntru, se afli un teanc de coli
veline acoperite cu scris strans, ingrijit: manuscrisul neterminat
al lui Babel — daci intr-adevir el este autorul, dupi cum Pavel
arg toate motivele si creadd. Chiar i incomplet, scrisul de acolo
e frumos si viu. O comoari, poate printre cele mai bune opere
ale lui Babel. Pavel igi drege glasul.

— Béanuiesc ci ar trebui si incepem, spune el.

Cénd ridica privirea observi ci Babel se intorsese catre

fereastra.

— inci ploud, nu-i aga?

— Putin, da, spune Pavel.

Asupra lor se agterne ticerea, pe care Pavel se vede neas-
teptat de reticent sa o tulbure. Apoi, aproape cu duiosie, il
intreabd pe Babel:

— Cum o cheamd pe sotia dumitale?

— Antonina.

Distrat, Babel duce degetul la guri si isi freci ganditor
buza de jos. Lumina de la fereastrd se agazd ca un strat de
zapadi pe umerii hainei lui, in care, fird indoiald, a dormit
imbricat de cind a fost arestat. Gura cu buze pline, aproape
senzuald, ochii aceia Intunecafi, bolta inaltd a fruntii cu un
singur rid: dintr-odata Pavel realizeazi miracolul acestui
moment, pentru care nu l-ar fi putut pregiti nimic din viata
lui. Samovarul pus la récit ticaie ca un metronom, aproape in
acelasi ritm cu pulsul pe care Pavel il remarci zvicnind usor
la gatul lui Babel.



